【终局诊断书】

▪ 患者症状：
 - 声称丧失情感，却精准使用意大利语道歉
 - 逃跑时踩碎了所有玫瑰（他每天更换新鲜的那束）
 - 颈环锁扣上检测到泪渍（与他的血型匹配）

▪ 医师结论：
 “心因性失语症——临床表现为：
   用悲伤翻译爱
   以平静掩盖战栗
   且拒绝承认‘逃跑’本身…**
   就是最激烈的感情”