纸城故事

［巴基斯坦］穆兹赫尔

这个故事是关于一座纸城的。

她是教手工艺的老师，给孩子们上课时，用蓝白二色的纸拼合成了这座城市。

一个孩子站起来问："老师，我家在城里什么地方？"

老师甩了一下金色的头发，微微俯身，指点着城中的一排房子道："就在这些房子中间，哪里都能住。因为这城里的所有房子都很漂亮、舒适、明亮、通风。"

孩子看着纸城问："老师，纸城里的清洁女工在哪儿啊？"

老师用充满喜爱的棕色眼睛看着年幼的学生说："城里不会有清洁工的。每个广场上都会挂着标语牌，谕示所有居民一律平等。"

然后她急忙悬挂纸做的牌告，一会儿工夫，城里的十字路口就挂好了标语。

接着，另一个孩子站起来说："老师，纸城里不会有警察吧？我爸曾被警察打了。"

"好的，我也认为这座城里不该有警察。"

她示意孩子坐下，陷入深思，因为她自己的父亲也曾是警察，可很多人都认为他该当哲学或历史学教师，然而因暴乱他已不在这个世上了。她由于这个学生的话大受震动，认为新城中不该存在警察。

她仍在沉思，又一个学生站起来说："老师，您造的新城里没有火车站。"

"哦，我忘了。火车站是必要的。"她很快拿起纸来制作火车站的楼房。当她叠完楼房又开始叠火车时，一个孩子在座位上说："老师，您造的城里一个机场也没有。"

"啊，这也是很必要的。你妈妈住在城外吗？"

"是的，老师，她住在另一座城里。爸爸老说她会坐下午的飞机回来。这座纸叠的新城里一定要修机场，要不我妈妈怎么来呀？"

"行，我马上就做。"

这时另一个孩子举手说："老师，您造的城里不要有监狱和警署。我叔叔现在就在狱中。”

老师那深棕色的眼睛蒙上一层忧郁。她看着孩子泫然泪下的样子说："我自己也决定不在城里设置监狱和法庭。"可是她接着又想："不设监狱和法庭，那么正义安在？"但她又回答了自己的疑问：只要不存在非正义，正义也就不成其为问题了。这之后她又想到：谁来惩罚城中的扒手、小偷、强盗、杀人犯及其他侵权者呢？她有点儿犯愁了。

课堂上的孩子齐声发问："老师，您怎么不说话啦？"

她惊醒过来。"听着，孩子们！"她的语气中含着谴责，"城里不会有小偷、扒手和强盗。没有人会侵犯别人的权利和利益﹣-请注意听下去：没有人会说谎。孩子们，你们发誓：在我们造的新城里，没人会说谎。"

全班同学高声立誓：永不说谎。孩子们纷纷落座时，有一个棕色眼睛的漂亮女童仍然站着。

女童说："老师，城里不会有蝴蝶吗？""怎么不会？"她拿起纸开始剪蝴蝶。然后又照着孩子们的话制作翅膀美丽的小鸟。

她正叠着小鸟时，一个女童起来说："老师，纸城里应该有面捏的鸟儿。"

她一下子忆起自己的童年。一次，她用彩笔在奶奶用面团捏的小鸟身上写上名字，那一刻她明白了面做的鸟儿是不会飞的。她突然看着女童，说："要放飞面做的小鸟很难。"

正在这时，铃声响了。孩子们急急忙忙拿起书包，把摊在桌上的书、本儿收进包里，出了教室。

现在教室里的桌子上摆着那座纸城，老师独自站在旁边。她看着纸城，心想：回家后要把城中未竟的工程做完。

她小心地拿着纸城，把它带回家。一到家她就很惊讶，他在等着她！她快速向他走去，脸朝向手中的纸城说："瞧！我们在课上做的，用的都是纸。"

他笑笑："咱也能在您这城中找到栖身之所吗？"

"怎么不能。我要是住在城里，您也就只好住在这儿啦。"她坐在地毯上，把纸城也搁在上面。

他从沙发上起身，看着纸城说："这座城有一点儿缺陷。"

"是什么？"

"城周围应该种些花木。你喜欢樱桃和草莓。我来做吧。"他开始做草莓藤蔓。

"你喜欢苹果汁和石榴汁。我来做些苹果树和石榴树。"

片刻之间，纸城四周已是樱桃、石榴和苹果树成行了。

尔后，她拾起身边的一张纸片儿，在上面朱笔写着：

"现在一一获得了的不会再失去。"

他认真读完那个句子，说："你还没有在城里为自己修墓地。"

她眼里透着陌生："又是悲剧！我一开始就说了，我不能让悲剧的瘟疫在这里繁殖。"

他再看一眼纸城，说："我认为，城里还是要有一点儿痛苦。如果一座城市沉浸在狂笑中，那里的生活就会很乏味。"

"我们为了寻找欢乐而同行。像现在这样却会彼此越离越远。"她毅然决然地说。

他觉得自己已经住进了她建的纸城，可是她本人却弃城而去。于是他问："你会建一座新的城市吗？"

"干吗不呢？绝对。"

"可是我仍然爱你制作的这座城市，以及关于这座城市的交谈。不要扔下它离去，瞧外面雨多大呀。把你这座城市保存起来吧，这是我俩真情的象征。"

可是她对他的话听而不闻，好像她和他不曾有过任何关系似的……这事过去几年了，不知道那姑娘去了哪里。可他，至今还住在她所建造的纸城里。

鱼在天上飞

舒婷

清晨还在做梦，听见长廊上阿姨锐叫不迭，以为打劫，匆匆披衣倒屣开门营救。不料，见青花鱼缸旁，一地扑扑乱跳的鱼儿，大多已鳞伤鳍残肚破，惨不忍睹。

肇事的流窜犯们是西墙废墟里一帮自由猫，早已翻栏越垣，凯旋而去。

两年来的惨淡经营，我饲养金鱼初见成效，强盗猫就来洗劫，它们经常团团围坐缸沿，开作品讨论会似的逐条点拨。并不是见鱼就下嘴，而是疾挑出一批，满地蹦跳，然后戏弄扑跃。最后还挺奢侈，留下一个个死不瞑目的大鱼头，让人恨得牙痒痒。

前年春节，看到菜市场有缤纷大金鱼便宜出售，心血来潮买了四条，养在脸盆里。不料过几天，忽然连续产下许多卵。生怕它们自食其籽，遂专门买了一个酒瓶式玻璃鱼缸，赶紧把父母亲鱼捞走另过。一周后，孵出了不计其数的发丝一样纤细的鱼苗。

这些计划外的超生鱼苗，顿时成了我们一家的援救中心。丈夫当天过海到厦门新华书店，买《金鱼养殖》《中国金鱼》等好几本杂志，好像不久将要开个水族馆。儿子根据书中指南，到学校的生物实验室商讨螺旋藻，据说把鱼苗养在这种绿泱泱的水里，就像把羊羔放在草场上一样。可是藻汤有限，母本仅一小杯，即使投进小苏打加紧晒太阳生产，仍然僧多粥少。依书上教案，煮蛋黄，纱布捏洗，很快发现沉淀成渣，恐怕水质腐坏又频频换水。鱼苗太小，搬迁不易，每天总要连水倒掉一批，不知余将剩勇能否在下水道里茁壮成长？除了四处送人之外，留存尚有几百条，居然比它们的父母亲们活得更长。

第三天热点过后，丈夫已不闻不问。儿子偶尔探访，不见其逐日斑斓，兴致萧瑟。我劳心劳力独立抚养，折腾一个多月，不见鱼长大。狠心悉数倒进天台上的大水缸，任它自生自灭。到后来，水缸里鱼苗都不见，代之活泼弓伸的孑孓。奇怪，究竟该谁把谁吃了？

小时候，父亲在天台的废蓄水池里（旧时鼓浪屿无自来水，每户人家均有水井和水泵，天台上筑蓄水池）随意投了几条小金鱼，再无关照。来年发现绿油油的水中，有半尺长的彩鱼出没。接着大旱，池水干涸，不见鱼的踪影，似乎水遁了。幼小的我，曾经闹着要跟堂兄弟到海边钓鱼，他们为了安抚我，在井边设几根饵线让我揪着。忽然饵线大动，我在狂喜与惊骇之下，几乎翻落井中。大人们闻声而来，联手拉上一条大鲫鱼，肥硕无比，头尾都露在了脸盆外。原来是哥哥，淘气时把几条小鲫鱼扔到井水里，他自己都忘了。

因此以为，养鱼我应该有家族遗传。既然鱼缸、捞网、饲料都现成，还有几本教科书辅佐，我决定重开旗鼓。

人都以为金鱼生活简朴，只需清水和颗粒饲料；性格温良恭俭让，不扰民不缠人，也不传染狂鱼病什么的。等到登门入户，才知道金鱼的娇慵，委实一样难伺候。

开始那一年，我见鱼贩子比见朋友还勤。每进新货，我都要蹲在那里挑几条新品。一边不惜血本狂买，一边前仆后继夭折，几本经典都快翻烂了。仅鱼药就集一小篮。各类抗生素、高锰酸钾、甲基蓝、小苏打和盐。春秋季节，隔离住院的病鱼分放好几个小盆，常规药液泡洗20分钟左右，有时一忙，怕把鱼腌坏了，只差捏个秒表守在边上。死鱼捐躯在花盆里，芍药、海棠与荷氏凤仙，遂开得风花雪月，宛若金鱼浮上枝头。

等到鱼们逐渐安家乐业（它们有什么“业”？整日游手好闲！），我上朋友家去做客，所带礼品都是精品金鱼。一再骄傲地宣称，是驯服（不必输氧）并且消毒过的。附送冰冻红虫与鱼病防治复印件。时时打电话探问并遥控，骚扰得人家既收养不起，又弃之有愧。后来听到我提起金鱼，都掩耳而逃。

早起喂鱼是我的必修课，龙睛、水泡、珍珠鳞，摇头摆尾点名报到。那鱼又傻，只要有影子映在水面，即以为亲人来了，都浮上水面来嗷嗷待哺，遂被群猫利用。为抵挡猫嘴日夜觊觎，缸口交叉架了几根木棍。

那天和鱼相亲相爱后，忘了把木棍一一架回去，转身就听见“泼喇喇”一声，一只大鸟从我头顶掠过，长长的喙正叼着我最心爱的鹤顶红。都说鱼有苦难言，那一瞬间，我却深信我听见了它无助的哭喊。

请工匠设计铁丝网盖以后，我平心静气，邀猫、邀鸟，一起隔网观鱼。

狗的驳诘

我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。

一条狗在背后叫起来了。

我傲慢地回顾，叱咤说：

"呔！住口！你这势利的狗！"

"嘻嘻！"他笑了，还接着说，"不敢，愧不如人呢。"

"什么！？"我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。

"我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……"

我逃走了。 "且慢！我们再谈谈……"他在后面大声挽留。

我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上

论者或曰：“魏文式段干木之闾，秦兵为之不至，非法度之功。虽全国有益，非所贵也。”夫法度之功者，谓何等也？养三军之士，明赏罚之命，严刑峻法，富国强兵，此法度也。六国之亡，皆灭于秦兵。六国之兵非不锐，士众之力非不劲也，然而至于破亡者，强弱不敌，众寡不同，虽明法度，其何益哉？使童子变孟贲之意，孟贲怒之，童子操刃与孟贲战，童子必不胜，力不如也。孟贲怒，而童子修礼尽敬，孟贲不忍犯也。秦之与魏，孟贲之与童子也。夫力少则修德，兵强则奋威。秦以兵强，威无不胜。却军还众，不犯魏境者，贤干木之操，高魏文之礼也。高皇帝议欲废太子，吕后患之，子房教以敬迎四皓而厚礼之，太子遂安。夫太子敬厚四皓，以消高帝之议，犹魏文式段干木之闾，却强秦之兵也。

千里江山图（节选）
 孙甘露
　叶桃离开上海去了南京。那时候陈千里还不明白，为什么她那么不喜欢父亲叶启年做的事情，自己却又加入进去。后来他才知道，叶桃去的地方是国民党党务调查科，在叶启年的安排下，她成了机要室干事。
　当时他反复问过自己：难道在上海，兆丰花园、夕阳、早春的湖水、水面上一对天鹅，这些都是他在做梦？难道他们手握着手、心怦怦跳时说的话，都只是分别前一时的冲动？他一直都很清楚，在他们两个人当中，叶桃总是先离去的那一个。
　　新闸路楼上的厢房，他坐在窗下，她坐在梳妆台前，他们在说话，他看见两个她，一个在面前，一个在镜子里。他完全沉浸在话题中，可说着说着，她忽然站起身，急匆匆奔出了家门。他心里总是隐隐觉得，别处某个地方，必定有一件更加重要的事情在等着她。
　　一年以后，陈千里也去了南京。
　　他在石婆婆巷租了一间小屋。白天他给书局做翻译，等着叶桃下班。有时她给他打电话（巷口烟纸店有一台公用电话），让他去她上班的地方，她也会支使他做一点事情，到哪家铺子买一包点心，或者去裁缝店取几件衣服。
　　只要叶启年不在南京，瞻园对叶桃来说就是一个十分自由自在的地方。那是个大园子，据说从前是座王府，门前有影壁，园里有假山。机要室在园子最北面，过了假山就能看见那排平房。他到了那里，让门房打个电话，叶桃就会出来接他，有时候也会让门房送他，到后来门房索性让他自己进去。在记忆里，那几个月过得特别安宁，叶桃也特别快乐。她好像找到了真正有意思的工作。
　　他们去梅花山，正是早春二月，虬枝上开满梅花，山坡上像笼罩了粉色云雾。他们心心相印，觉得整个世界退却到远处，眼前只剩下梅树、蓝天和那张脸庞。他们满心喜悦，一起背诵着涅克拉索夫：“他们说暴风雨即将来临，我不禁露出微笑。”
　　但是世界仍旧在这里，叶桃置身其中的环境十分危险，瞻园里有许多阴鸷的壮汉、狼狗、枪支、不许人碰的文件和禁止入内的警示牌。从园北假山后面偶尔会传出一两声惨叫。后来在栖霞山上，叶桃告诉他，那里是党务调查科，是叶启年参与搭建、充斥着阴谋和杀戮的世界。
　　直到最后那个月，他才知道她究竟在做什么工作，虽然他早些时候就猜到了一些。现在想来，说不定她一直都在暗示他：她真正在做的是一些秘密工作，这些工作对她意义重大。而他心里很明白，她所做的那些事情，很可能是去破坏她父亲的工作。但在让他知道真相前，她就为他指明了方向，让他了解了一个人应该投身于什么样的事业，才会让人生变得更有意义。
　　她从来没有真正离开过他。即便去了南京，她也每隔几天就给他写信，这些信件延续了先前的思想碰撞。现在他才理解，写那些信她多少冒了一点风险，幸亏她在瞻园上班，有办法不让这些信落到邮电检查人员手中。她还托人给他捎书和杂志：《共产党宣言》《远方来信》《布尔什维克》，还有她喜欢的涅克拉索夫诗集。
　　端午节的前一天，叶桃给石婆婆巷烟纸店打了个电话。那些日子他很少见到叶桃，她好像整天都非常忙碌，就算见到他也很沉默，问多了，她会忽然发火。在电话里叶桃让他去瞻园，去之前先到秦淮河边的城南茶食铺，帮她买一包闽南橘红糕。叶桃一直喜欢吃零食，在上海时他就常帮她跑腿，到了南京，她的很多旧习惯都消失了，但喜欢吃零食这一样依然如故。除了这家的橘红糕和酥糖，她还喜欢一个挑担小贩的桂花糖芋苗，总是在瞻园门口那一带叫卖。
　　他买了橘红糕，却在瞻园门口被人拦住了。几个月来，南前北后两道门，几班门房都认识他了，见他进门，连忙打电话到机要室找叶干事。叶桃告诉门房，今天她不能离开保密区域，叫门房登记一下，让陈千里自己进去。
　　陈千里在机要室那一排平房里见到了叶桃。她吃了一粒橘红糕，说，今天这个橘红糕怎么那么干？这放了多久呀？生气地扔到一边，冷冷地半天不理他，机要室里另外两个女人同情地朝他微笑。过了一阵，叶桃又叫他：“帮我到门口买碗桂花糖芋苗。”
　　刚刚进来时陈千里并没有看见瞻园门口有挑担叫卖的小贩。但他没说什么，每次叶桃让他到门口买桂花糖芋苗，那个小贩总会出现在那里。
　　“如果没看见，你就往前跑到马府街，他一般就在这几个地方。”
　　他提着保温筒出来，门房朝他笑。出了瞻园，果然看见担子在那里。小贩揭开盖子搁在一边，从大锅里舀了几勺红艳艳、香喷喷的芋羹，装进提筒，往里撒了点桂花末子，又拿起抹布擦了擦盖子，盖上，收钱。陈千里把糖芋苗拿进机要室，叶桃喝了一口，这才露出满意的笑容。
　　几天后他才知道，保温筒盖子下面有一张字条，上面有紧急情报。他在不知不觉中把情报送了出去。叶启年在广州破获了共产党地下组织，逮捕了广东的负责人欧阳民。由于情报送出及时，与欧阳民有联系的上级党组织全都撤离了。
　　他知道这情况时，叶桃已身负重伤。牺牲前，她告诉陈千里自己是共产党员，从前没有告诉他，是因为她受党组织派遣潜伏在国民党党务调查科，必须保守秘密，但现在她可以说了。她说她一直打算发展他入党，党组织也认为经过了一段时间的考验，已经可以接受陈千里入党，可她现在没有时间了，她希望他将来能成为一个坚定的共产主义战士。