与妻书
清-林觉民
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
纸城故事
［巴基斯坦］穆兹赫尔
这个故事是关于一座纸城的。
她是教手工艺的老师，给孩子们上课时，用蓝白二色的纸拼合成了这座城市。
一个孩子站起来问："老师，我家在城里什么地方？"
老师甩了一下金色的头发，微微俯身，指点着城中的一排房子道："就在这些房子中间，哪里都能住。因为这城里的所有房子都很漂亮、舒适、明亮、通风。"
孩子看着纸城问："老师，纸城里的清洁女工在哪儿啊？"
老师用充满喜爱的棕色眼睛看着年幼的学生说："城里不会有清洁工的。每个广场上都会挂着标语牌，谕示所有居民一律平等。"
然后她急忙悬挂纸做的牌告，一会儿工夫，城里的十字路口就挂好了标语。
接着，另一个孩子站起来说："老师，纸城里不会有警察吧？我爸曾被警察打了。"
"好的，我也认为这座城里不该有警察。"
她示意孩子坐下，陷入深思，因为她自己的父亲也曾是警察，可很多人都认为他该当哲学或历史学教师，然而因暴乱他已不在这个世上了。她由于这个学生的话大受震动，认为新城中不该存在警察。
她仍在沉思，又一个学生站起来说："老师，您造的新城里没有火车站。"
"哦，我忘了。火车站是必要的。"她很快拿起纸来制作火车站的楼房。当她叠完楼房又开始叠火车时，一个孩子在座位上说："老师，您造的城里一个机场也没有。"
"啊，这也是很必要的。你妈妈住在城外吗？"
"是的，老师，她住在另一座城里。爸爸老说她会坐下午的飞机回来。这座纸叠的新城里一定要修机场，要不我妈妈怎么来呀？"
"行，我马上就做。"
这时另一个孩子举手说："老师，您造的城里不要有监狱和警署。我叔叔现在就在狱中。”
老师那深棕色的眼睛蒙上一层忧郁。她看着孩子泫然泪下的样子说："我自己也决定不在城里设置监狱和法庭。"可是她接着又想："不设监狱和法庭，那么正义安在？"但她又回答了自己的疑问：只要不存在非正义，正义也就不成其为问题了。这之后她又想到：谁来惩罚城中的扒手、小偷、强盗、杀人犯及其他侵权者呢？她有点儿犯愁了。
课堂上的孩子齐声发问："老师，您怎么不说话啦？"
她惊醒过来。"听着，孩子们！"她的语气中含着谴责，"城里不会有小偷、扒手和强盗。没有人会侵犯别人的权利和利益﹣-请注意听下去：没有人会说谎。孩子们，你们发誓：在我们造的新城里，没人会说谎。"
全班同学高声立誓：永不说谎。孩子们纷纷落座时，有一个棕色眼睛的漂亮女童仍然站着。
女童说："老师，城里不会有蝴蝶吗？""怎么不会？"她拿起纸开始剪蝴蝶。然后又照着孩子们的话制作翅膀美丽的小鸟。
她正叠着小鸟时，一个女童起来说："老师，纸城里应该有面捏的鸟儿。"
她一下子忆起自己的童年。一次，她用彩笔在奶奶用面团捏的小鸟身上写上名字，那一刻她明白了面做的鸟儿是不会飞的。她突然看着女童，说："要放飞面做的小鸟很难。"
正在这时，铃声响了。孩子们急急忙忙拿起书包，把摊在桌上的书、本儿收进包里，出了教室。
现在教室里的桌子上摆着那座纸城，老师独自站在旁边。她看着纸城，心想：回家后要把城中未竟的工程做完。
她小心地拿着纸城，把它带回家。一到家她就很惊讶，他在等着她！她快速向他走去，脸朝向手中的纸城说："瞧！我们在课上做的，用的都是纸。"
他笑笑："咱也能在您这城中找到栖身之所吗？"
"怎么不能。我要是住在城里，您也就只好住在这儿啦。"她坐在地毯上，把纸城也搁在上面。
他从沙发上起身，看着纸城说："这座城有一点儿缺陷。"
"是什么？"
"城周围应该种些花木。你喜欢樱桃和草莓。我来做吧。"他开始做草莓藤蔓。
"你喜欢苹果汁和石榴汁。我来做些苹果树和石榴树。"
片刻之间，纸城四周已是樱桃、石榴和苹果树成行了。
尔后，她拾起身边的一张纸片儿，在上面朱笔写着：
"现在一一获得了的不会再失去。"
他认真读完那个句子，说："你还没有在城里为自己修墓地。"
她眼里透着陌生："又是悲剧！我一开始就说了，我不能让悲剧的瘟疫在这里繁殖。"
他再看一眼纸城，说："我认为，城里还是要有一点儿痛苦。如果一座城市沉浸在狂笑中，那里的生活就会很乏味。"
"我们为了寻找欢乐而同行。像现在这样却会彼此越离越远。"她毅然决然地说。
他觉得自己已经住进了她建的纸城，可是她本人却弃城而去。于是他问："你会建一座新的城市吗？"
"干吗不呢？绝对。"
"可是我仍然爱你制作的这座城市，以及关于这座城市的交谈。不要扔下它离去，瞧外面雨多大呀。把你这座城市保存起来吧，这是我俩真情的象征。"
可是她对他的话听而不闻，好像她和他不曾有过任何关系似的……这事过去几年了，不知道那姑娘去了哪里。可他，至今还住在她所建造的纸城里。
鱼在天上飞
舒婷
清晨还在做梦，听见长廊上阿姨锐叫不迭，以为打劫，匆匆披衣倒屣开门营救。不料，见青花鱼缸旁，一地扑扑乱跳的鱼儿，大多已鳞伤鳍残肚破，惨不忍睹。
肇事的流窜犯们是西墙废墟里一帮自由猫，早已翻栏越垣，凯旋而去。
两年来的惨淡经营，我饲养金鱼初见成效，强盗猫就来洗劫，它们经常团团围坐缸沿，开作品讨论会似的逐条点拨。并不是见鱼就下嘴，而是疾挑出一批，满地蹦跳，然后戏弄扑跃。最后还挺奢侈，留下一个个死不瞑目的大鱼头，让人恨得牙痒痒。
前年春节，看到菜市场有缤纷大金鱼便宜出售，心血来潮买了四条，养在脸盆里。不料过几天，忽然连续产下许多卵。生怕它们自食其籽，遂专门买了一个酒瓶式玻璃鱼缸，赶紧把父母亲鱼捞走另过。一周后，孵出了不计其数的发丝一样纤细的鱼苗。
这些计划外的超生鱼苗，顿时成了我们一家的援救中心。丈夫当天过海到厦门新华书店，买《金鱼养殖》《中国金鱼》等好几本杂志，好像不久将要开个水族馆。儿子根据书中指南，到学校的生物实验室商讨螺旋藻，据说把鱼苗养在这种绿泱泱的水里，就像把羊羔放在草场上一样。可是藻汤有限，母本仅一小杯，即使投进小苏打加紧晒太阳生产，仍然僧多粥少。依书上教案，煮蛋黄，纱布捏洗，很快发现沉淀成渣，恐怕水质腐坏又频频换水。鱼苗太小，搬迁不易，每天总要连水倒掉一批，不知余将剩勇能否在下水道里茁壮成长？除了四处送人之外，留存尚有几百条，居然比它们的父母亲们活得更长。
第三天热点过后，丈夫已不闻不问。儿子偶尔探访，不见其逐日斑斓，兴致萧瑟。我劳心劳力独立抚养，折腾一个多月，不见鱼长大。狠心悉数倒进天台上的大水缸，任它自生自灭。到后来，水缸里鱼苗都不见，代之活泼弓伸的孑孓。奇怪，究竟该谁把谁吃了？
小时候，父亲在天台的废蓄水池里（旧时鼓浪屿无自来水，每户人家均有水井和水泵，天台上筑蓄水池）随意投了几条小金鱼，再无关照。来年发现绿油油的水中，有半尺长的彩鱼出没。接着大旱，池水干涸，不见鱼的踪影，似乎水遁了。幼小的我，曾经闹着要跟堂兄弟到海边钓鱼，他们为了安抚我，在井边设几根饵线让我揪着。忽然饵线大动，我在狂喜与惊骇之下，几乎翻落井中。大人们闻声而来，联手拉上一条大鲫鱼，肥硕无比，头尾都露在了脸盆外。原来是哥哥，淘气时把几条小鲫鱼扔到井水里，他自己都忘了。
因此以为，养鱼我应该有家族遗传。既然鱼缸、捞网、饲料都现成，还有几本教科书辅佐，我决定重开旗鼓。
人都以为金鱼生活简朴，只需清水和颗粒饲料；性格温良恭俭让，不扰民不缠人，也不传染狂鱼病什么的。等到登门入户，才知道金鱼的娇慵，委实一样难伺候。
开始那一年，我见鱼贩子比见朋友还勤。每进新货，我都要蹲在那里挑几条新品。一边不惜血本狂买，一边前仆后继夭折，几本经典都快翻烂了。仅鱼药就集一小篮。各类抗生素、高锰酸钾、甲基蓝、小苏打和盐。春秋季节，隔离住院的病鱼分放好几个小盆，常规药液泡洗20分钟左右，有时一忙，怕把鱼腌坏了，只差捏个秒表守在边上。死鱼捐躯在花盆里，芍药、海棠与荷氏凤仙，遂开得风花雪月，宛若金鱼浮上枝头。
等到鱼们逐渐安家乐业（它们有什么“业”？整日游手好闲！），我上朋友家去做客，所带礼品都是精品金鱼。一再骄傲地宣称，是驯服（不必输氧）并且消毒过的。附送冰冻红虫与鱼病防治复印件。时时打电话探问并遥控，骚扰得人家既收养不起，又弃之有愧。后来听到我提起金鱼，都掩耳而逃。
早起喂鱼是我的必修课，龙睛、水泡、珍珠鳞，摇头摆尾点名报到。那鱼又傻，只要有影子映在水面，即以为亲人来了，都浮上水面来嗷嗷待哺，遂被群猫利用。为抵挡猫嘴日夜觊觎，缸口交叉架了几根木棍。
那天和鱼相亲相爱后，忘了把木棍一一架回去，转身就听见“泼喇喇”一声，一只大鸟从我头顶掠过，长长的喙正叼着我最心爱的鹤顶红。都说鱼有苦难言，那一瞬间，我却深信我听见了它无助的哭喊。
请工匠设计铁丝网盖以后，我平心静气，邀猫、邀鸟，一起隔网观鱼。
狗的驳诘
我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。
一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾，叱咤说：
"呔！住口！你这势利的狗！"
"嘻嘻！"他笑了，还接着说，"不敢，愧不如人呢。"
"什么！？"我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
"我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……"
我逃走了。 "且慢！我们再谈谈……"他在后面大声挽留。
我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上
论者或曰：“魏文式段干木之闾，秦兵为之不至，非法度之功。虽全国有益，非所贵也。”夫法度之功者，谓何等也？养三军之士，明赏罚之命，严刑峻法，富国强兵，此法度也。六国之亡，皆灭于秦兵。六国之兵非不锐，士众之力非不劲也，然而至于破亡者，强弱不敌，众寡不同，虽明法度，其何益哉？使童子变孟贲之意，孟贲怒之，童子操刃与孟贲战，童子必不胜，力不如也。孟贲怒，而童子修礼尽敬，孟贲不忍犯也。秦之与魏，孟贲之与童子也。夫力少则修德，兵强则奋威。秦以兵强，威无不胜。却军还众，不犯魏境者，贤干木之操，高魏文之礼也。高皇帝议欲废太子，吕后患之，子房教以敬迎四皓而厚礼之，太子遂安。夫太子敬厚四皓，以消高帝之议，犹魏文式段干木之闾，却强秦之兵也。